Estamos tristes. Hacía muchos años no sentía una tristeza tan honda. Exactamente, hacía 20 años, desde 1993, cuando murió mi padre. El pasado fin de semana, del 22 al 24 de marzo de 2013, ha sido el fin de semana más triste de mi vida en dos décadas. Con diferencia. Otra vez, la tristeza, que se empoza en el alma, como diría Vallejo, hizo su entrada. "Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé / golpes como del odio de Dios".
LA TRISTEZA
I
La tristeza es de piedra,música sólida cayendo sobre el pecho,inoportuna brizna bajo el párpado.
La tristeza, si llega,no aceptará negociar un minuto,no respetará los teléfonosni las alacenas.
De nada servirá desnudar hembras,romper vasos,mirar la luna hasta que críe nuevos cráteres.De nada valdrá mirar revistaso aceptar una lluvia hipotética.
La tristeza es de piedra,música sólida cayendo y destrozando.
II
Nada se sabe sobre la distancia.Inútiles ventanas, inútiles teléfonos,pobres nubes.
Siempre se habla sobre la lejanía,sobre la ausencia, sobre la nostalgia;se habla,se canta,se escribe,se sueña,pero nada se ha dicho sobre la distancia.
A no ser ese humillo que sube de los ceniceros.A no ser ese olor que, inesperadamente,entra por los balcones.A no ser esta música desgraciada en el pecho.
(De En Almería casi nunca llueve, Scripta Manent, 2010)
HAY UNA CURVA DEL DESTINO
Hay una curva del destino
en la que se bifurcan los recuerdos
nadie sabe hacia dónde.
Hay una curva del destino
en la que es necesario atarse al mástil
aunque uno viva en el desierto.
LAS GANAS DE LLORAR
Y las ganas de llorar cómo se quitan.
No el llanto, sino las ganas de llorar incontrolables
cuando la soledad se llena de rostros ausentes
de seres queridos que en algún sitio de otra ciudad
preguntan también cómo se quitan las ganas de llorar
mientras escriben.
ANIVERSARIO DE TRISTEZA
Crespones negros en todas las ventanas
en las mochilas de los niños
en los búcaros.
Crespones negros y hormigas
que ya no pueden con las hojas secas.
(De Fiesta de disfraces, Calambur, 2008)
|