 |
| OJO: una obra de Javier Viana |
Nuestros hijos guardan para mañana jirones de nosotros,
piezas sueltas que irán encajando con los años
hasta creer que nos conocen.
También nosotros, encajando recuerdos, comentarios,
noticias más o menos fidedignas,
hemos sabido sobre nuestros padres, quiénes eran, qué hicieron.
Pero nuestros hijos tendrán menos suerte:
tanta tecnología lo enmascara todo,
tantas fotos y copias falsean el recuerdo.
No olvidemos que la memoria se nutre de inexactitudes,
de imágenes borrosas que garantizan otras claridades.
Nuestros hijos necesitarán psicólogos,
psiquiatras, matemáticos que les ayuden a sumar
tantos jirones sueltos. Lástima de fotos.
Lástima de imágenes en movimiento.
Los hermanos Lumière seguramente
no guardaron a papá Lumière dentro de un rollo.
Ni el joven Jacques a papá Daguerre.
Ni el bebé Shakespeare necesitó escribir un drama
sobre las manos de su padre.
¿Qué van a hacer, entonces, un hijo de albañil,
un peatón sin gafas, un huérfano habitual,
o una joven con ligas en esta época de espejismos flamantes?
Abundan máscaras digitales, capirotes con voz,
fórmulas estéticas que disimulan el olvido.
Repito: se equivocan. Si a cada instante olvidásemos algo,
seguiríamos vivos intentando recordarlo luego.
Temo acabar siendo una foto digital,
de esas que se retocan, giran, embellecen.
Temo que alguno de mis hijos —alguna vez al menos—
use mi rostro como salvapantallas.
Fiesta de disfraces (Calambur, Madrid, 2008).
|