En el año 2006, cuando cumplí 40 años, escribí un poemario autobiográfico formado por décimas y sonetos, con el título La crisis de los 40. Han pasado 12 años y sigue inédito. Este es uno de los poemas que conforman el libro. Espero que lo disfruten.
 |
| Yo, improvisando con mi hijo Alex Díaz Hernández, en el Teatro del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. |
Días de visita al médico
…y, lo que sería peor, hacerse poeta,
que, según dicen, es enfermedad
incurable y pegadiza…
Cervantes
¿Recuerdas, madre, los días
que íbamos al hospital
porque me sentaban mal
ciertas palabras? Decías
que era extraño, no entendías
cómo una palabra llana
sólo por llana era insana
causando un dolor agudo
o esdrújulo. Y nadie pudo
aclararlo. Una mañana
me atoré con un prefijo
y cuando me socorriste
solamente repetiste:
¡pero hijo!… ¡pero hijo!
Fuiste al médico y te dijo
que desde entonces me dieras
sólo palabras enteras,
de dos sílabas lo menos.
Consultaste a otros galenos
y de distintas maneras
todos dijeron lo mismo:
-Escoja cada palabra,
si tiene dudas no abra
la boca; mejor mutismo,
que el virus del silabismo
y la atrofia lexical.
Todos en el hospital
me llamaban El poeta.
El repentista-probeta.
Niño-lecto-escrito-oral.
Y tú, nerviosa, ¿recuerdas?
Escogías el arroz
primero y luego la voz
y los silencios, ¿te acuerdas?
Separabas como cuerdas
de un violín los adjetivos
neutros de los sustantivos
y estos de las conjunciones
y éstas de preposiciones
y éstas de demostrativos.
¿Recuerdas que los demás
niños temían quedarse
a mi lado y contagiarse
y no ser niños jamás?
No lo recuerdas, quizás,
pero yo sí lo recuerdo.
Y todavía me pierdo
algunas veces, me escondo
de los demás en el fondo
de mí mismo, o me hago el cuerdo
para que nadie se asuste
de esta enfermedad tan rara.
Tengo marcas en la cara
que dudo que a otros les guste:
marcas de mi desajuste
entre mudez y elocuencia.
Marcas de mi pertenencia
al club de la oralitura.
Marcas de sana locura,
de diabólica inocencia.
Y el último especialista
en dolencias infantiles
te habló de voces hostiles,
de llevarme a un exorcista.
Perdona, madre, que insista,
¿pero recuerdas el día
en que nadie te creía
que la fiebre que me daba
tan solo se me quitaba
leyéndome poesía?
Bueno, pues, sobreviví.
Ya voy a cumplir cuarenta
y aún la voz experimenta
grandes trastornos en mí.
Enfermo crónico, sí.
Crisis de sana locura.
Crisis de literatura.
Crisis de locuacidad.
Sí, madre, esta enfermedad
creo que no tiene cura.
____________________________________________-
Alexis Díaz-Pimienta (La Habana, Cuba, 1996). Escritor y repentista. Ha publicado hasta 2018 un total de 39 libros en diferentes géneros: novela, relatos, poesía, ensayo, literatura infantil y juvenil. Su obra ha sido traducida a varios idiomas (inglés, francés, alemán, italiano, árabe, búlgaro, finés, portugués, japonés y farsi), en antologías y revistas. Ha obtenido prestigiosos premios nacionales internacionales en Cuba, México y España (7 de poesía, 3 de novela, 4 de relatos y 4 de literatura infantil y juvenil). Su último libro publicado en España es El deseo sexual de las estatuas” (poesía, Huerga y Fierro, Madrid, 2018).